С чистого листа

1.

Начиная с чистого листа,

Ты забудешь прежние места,

Прежних трав и прежних листьев шелест,

Вырвешь всё больное, что в душе есть,

И душа окажется чиста…

Нет, она покажется чиста,

Только – не чиста, она – не та,

Что была, иная – в самом деле,

В этом же измучившемся теле,

Тяжесть ли несомого креста,

Лёгкость ли несомого креста –

Вновь начнётся с чистого листа,

Те же буквы – и чернила те же,

Ты слова зачёркивай пореже –

Со страниц исчезнет чернота…

Новый лист ошибками кровит,

Чистовик опять как черновик…

2.

Снова чистый лист перед тобой,

Исчерти – как в детстве, смеха ради,

Но другой не выдадут тетради,

Книга будет названа судьбой.

С этой книгой, названной судьбой,

Ты пойдёшь однажды, после тела,

В небо – и листать начнёшь несмело:

Здесь – ошибся, глупый, молодой,

Здесь – опился огненной водой,

Здесь – разлил дарёные чернила…

Скажешь: не со мной всё это было!

Не обманет рукопись: с тобой.

Не обманет рукопись: тобой

Вся тетрадь исписана… Настанет

День – увидишь: чистого листа нет

Больше в книге, названной судьбой…

3.

Может быть, не важно – что в начале,

Может быть, важнее – что в конце…

Нити километров за плечами

Превратятся в складки на лице.

Что осталось? Шрамы, шрамы, шрамы,

Вечные, как небо и земля…

Если бы не боль, то жизнь прошла бы,

Верно, мимо – а не сквозь меня.

Если бы не боль, не разодрал бы

По листу единственный блокнот,

Прежних лет руками б не собрал дым,

Правды не сорвал бы горький плод

С дерева, проросшего из глины

Сердца – неземного вещества,

И облечься в звуки не смогли бы

Тонкие прозрачные слова.

Собранный обратно из осколков,

Сшитый из разрозненных листков,

Я лежу на времени иголках –

Быть прочтённым вечностью готов.