На кухне пахнет апрельским небом,
вином с корицей.
Ты уезжаешь, и я не верю:
не повторится.
Не будет больше косых улыбок,
случайных взглядов.
Подруга хмурится у порога:
"Но так и надо.
Не будешь больше теперь ночами
рыдать в подушку,
Громить посуду, гадать на звёздах,
кофейной гуще.
И станет легче, и станет проще,
пускай не сразу.
И ты забудешь, оставишь в прошлом,
остынет разум".
А я сминаю подол рубашки
и хмурю брови;
В дрожащих пальцах вино, как выстрел,
подобно крови.
Стекает густо по подбородку
калины соком,
И сложно вырваться с губ бессильных
хотя бы слову.
Ну что поделать, что свет на нём лишь
сошёлся клином,
Замкнулся кругом, сочится ртутью
и дышит в спину;
Что я теряюсь средь гулких улиц,
подобно спице,
И всюду вижу его улыбку
на чьих-то лицах.
Бокал надтреснут. Был полон крови,
был полон яда.
И тень улыбки не скроет боли, "но так и надо".
Ты уезжаешь, и след полёта -
небесный росчерк.
Я отпускаю. Так будет лучше,
так будет проще.
