Молочная роза краснела стократ

Молочная роза краснела стократ,

И алая бледность наполнила мглу –

Так плыл, умирал над полями закат,

Где ивы плясали, срывая листву.

Потом потемнело, и чья-то душа

Упала в репейник, что чёрен, как смоль.

Я долго смотрела на всё не дыша,

И кто-то дышал за моею спиной.

А чьей-то души молодой мотылёк

Такое шептал, что рождалась Луна.

И шёлк – из нейтрино! – свивался и тёк

Сквозь чернь и жнивьё, как живая волна.

Наверно, я вновь проломилась в миры,

Где жизнь и нежизнь перевиты, как плеть.

Где та, что ушла, накрывает столы,

А тот, что ушёл, собирается петь.

Он локтем задел нежнобокий кувшин –

Тот медленно падал, схватить не смогла!

И долго – веками! – сквозь тёмную синь

Молочные розы текли со стола.