Мальчик и его собаки

Выводит двух собак. Одна - совсем щенок,

второй - терьер. Степенный, с жёсткой шерстью.

Щенок же скачет: шлейка, поводок -

не сиганул бы под колёса с места.

Из окон занавески пузырём.

Воркуют голуби. Метлой царапнет дворник.

Всем не до них, гуляющих втроём.

Панельный дом. Звенящий день. Обычный вторник.

Такая тишь! Разнежась, млеет двор.

Замру в тени. Меня не замечают.

На чьей-то кухне слышен разговор,

и ложечка бренчит о чашку с чаем.

Ещё не вышли взрослые пока

с ключами от машин, авоськой, пивом.

Он бублик-хвост поправит у щенка -

не встал? вот так, прямей держи, не криво.

Терьер, обнюхав вишню, подбежит -

и бережным, не нарочитым жестом

он гладит спину, треплет от души

пса по седой и клочковатой шерсти.

На вид лет шесть: не школьник, детвора.

А сколько силы в нём, в душе и в теле -

я видела: он на руки вчера

схватил сестру, что падала с качелей.

Не двигайся. Боясь дышать, лови

нечаянные, тайные мгновенья,

когда мужчина учится любви,

прижав щенка к ободранным коленям.

А что потом? Присяга? Институт?

Храни его, судьба, что б там ни стало

с мальчишками, которые растут

в ничем не примечательных кварталах.

Нести любовь, не расплескав за много лет

в огромной жизни, где обиды, боль и враки...

Сентябрь. И в слепящий белый свет

уходят мальчик и его собаки.