Я стою, как стояла всегда. Я стою одна.
Как морская вода - тяжела, тепла, солона,
Сухоростом в степи - вот, ни тени и ни гнезда,
Ни листа, ни плода и ни завязи. Ни следа.
Я стою, как стояла всегда, между стен и слов.
Я гляжу из-под ног, мимо глаз и поверх голов,
Всем видна - никому не видна, глина, пыль, тряпье:
Что увижу - мое, что услышу - трижды мое.
Этот свет, эти стены - могила, тюрьма и дом.
Я стою, как стояла всегда - соляным столпом
Там, где время иссякло, иссохло, ушло в песок,
И надеюсь - как может лишь глина, и пыль, и соль -
Никогда - из-под звонкого русла сухой реки -
Не услышать того, кто прикажет ему:
- Теки!
