Август

А однажды ты обнаруживаешь себя

Взаперти, в безвременье, в августе, как в коридоре,

И сидишь на полу, ни с кем ни о чем не споря,

Никого ни о чем не спрашивая, не любя, не скорбя,

Как буддийский монах почти - ничего не желая, даже

Оказаться где-то не здесь или быть найденным, как пропажа.

И однажды ты понимаешь, что это всё -

Только видимость: то ли сон, то ли глюки, то ли виденье, -

И цена ему - банка варенья, корзина печенья,

Да и то если кто-нибудь из дому принесет,

Потому что совсем, совсем ни на что не похоже

То, что плавится и течет у тебя под кожей.

Потому что это не кровь, не свет, не древесный сок,

Не смола, не чернила, не... - черт знает что такое

То, что каждую ночь безнадежно лишает тебя покоя

И сквозь пальцы каждое утро сочится, как мед из сот.

Разливается, будто море, простор без берегов и без края,

Не дает взаперти рехнуться, но и не отпускает.

Но однажды ты видишь, как переливается через край,

Как тяжёлым медовым дымом клубится возле глаз и запястий

То, чему ты не можешь назвать ни формы, ни доли участия,

Ни цены, ни разряда, ни пробы фейского серебра -

Только знаешь, что если оно пробилось, то и ты - почти...

Ты сидишь в коридоре.

Коридор в корабле.

Корабль куда-то летит.