Память

Портрет. И лампочка в лучах портрета.

Страницы душат медленной тоской.

От нас ушедший – «этот был поэтом»,

Вошедший в память – «это кто такой?»

Не верь в неё. Она не Бог, а птица,

Ни одному не мать и не жена.

Она умеет сниться, только сниться

И не пускать из крыльев и из сна.

Но память дом, насмешливый и жуткий,

Медовый свет ютится на окне.

И шаткий, безоружный подхожу к ней,

Как к слётку, как к шалашику, но – к ней.

Она зажжёт повсюду свои перья,

И золотом лучится вороньё.

Она поёт и плачет – только верь ей,

Она воскреснет – только верь в неё.

Язык пожил и научился жалить,

Смотри! Твои страницы в муравьях.

И доброта, и небо – это память.

Да только это память не твоя...

Тогда все птицы перелётны, или

Одна из них врала – не Бог, не мать.

И жалкий счёт, раз-два: поэты жили,

Поэты научились умирать.

Как тварь её, не возразишь природе,

Но только продолжаешь счёт до ста.

И смотришь, как красивое уходит.

И горько плачешь, дома не застав.