Вкус

Душистым медом, терпким имбирем

На языке горячее «вдвоём». 

Свет делится на атомы построчно,

Обычных букв невиданная точность

Незримо отзывается внутри. 

И день снимает неудачный грим, 

И время наполняется мгновенно

Одним тобой - неясно, сокровенно - 

Так ночью зажигают фонари... 

Но холодком ментола – «никогда». 

Ты не признаешь сам, что города 

И годы... Мы с тобой всегда раздельны.

Тебе меня, ты знаешь, не догнать, 

Хоть тайным шифром нам дано узнать, 

Что две судьбы и вправду параллельны.

Мне нужен голос твой, твоё молчанье, 

Тепло ладоней на моих плечах 

И губ тепло... Мне больше не начать

Чернильным строчкам придавать звучанье. 

Ты видишь – невозможность этой встречи, 

Что прежде представлялась неважна, 

Ничуть не хуже лезвия ножа

Проходит вглубь, и ранит, и калечит. 

И острой кромкой тонкого листа

Твоё – ванильный привкус – «перестань». 

Но перестать – остыть, смириться, сдаться

И ощущать соленым на губах

Последний неизжитый тонкий страх? 

Выводят пальцы горькое «расстаться».