За руку держишь её. Влюблён.
Но почему же при встрече снова
Ты без приличий с других имён
Буквы срываешь и даришь слово.
Чьи-то черты находя во мне:
В цвете волос и наивных спорах.
И в бутафорской моей броне
Ты замечаешь знакомый холод.
Чувства в ответ отнесла в архив;
Только при встрече запреты рушу.
Взглядом снимаешь с меня стихи
И без стыда обнажаешь душу.
Валятся на пол сомнения.
Ты
справился с каждой моей застёжкой.
Я не смогу избежать беды
И под бесстрастной хранить обложкой
слово.
Но стол разделяет нас,
Краем неровным впиваясь в локоть.
Скольких еще, поместив в запас,
Взглядом при ней продолжаешь трогать ?