Каю сорок сегодня. И двадцать из них он женат.
Не сказать, чтобы счастлив, но в общем, все выглядит сносно.
Королева красива, умна, не по-женски серьезна,
Отчего же порой от нее хочет он убежать?
В кабинете своем, иногда оставаясь один,
Достает он из сейфа измятые старые письма.
И читает, представив, как падают жёлтые листья
За окошком другим... Он подкинет поленьев в камин
И прочтет... От нее... То последнее, что принесли.
Больше не было ни одного и, наверно, не будет.
Кай за это ее никогда-никогда не осудит...
Никогда... Никогда... Отзывается болью в груди.
Милый Кай (перечеркнуто). Кай, я, конечно, напрасно
Эти письма тебе посылаю почти ежедневно.
Мне до слез не хватает с тобой болтовни задушевной,
Не хватает тебя, чтоб сказать по утру тебе - Здравствуй!
Помнишь, как мы сидели, обнявшись, вдвоем у огня,
Как смеялись над кошкой, играющей с шерсти клубком,
Как бабуля сердилась, клубки собирая потом,
Как ты чашку разбил, а она отругала меня...
Она долго болела, слегла, когда ты не пришел.
Все шептала в бреду мне "ты сможешь его отогреть!"
Я тогда уже, знаешь, тогда начала каменеть,
Превращаясь в холодный, из слез замороженных, столб.
В эти глупые сказки - горячее сердце растопит лед! -
Больше я не поверю. Ужасно устроен мир.
Наши розы погибли, был холоден дом и сыр."
Кай в стакан наливает виски и, морщась, пьет.
Он читает это письмо уже в сотый раз,
Наизусть его помнит, хоть лучше бы все забыть...
Он ей денег послал тогда, он не сумел там быть,
Но в ответ не дождался даже и пары фраз.
Его жгут эти строчки сквозь веки закрытых глаз,
"А когда она умерла, вьюга выла страшно всю ночь.
Мне соседи с похоронами пришли помочь.
Я теперь ненавижу зиму..."
Камин погас.
Кай в него забывает добавить трескучих дров.
Она дальше писала, что продает их дом,
Слишком больно и одиноко ей стало в нем,
А какой-то Пауль на ней жениться готов...
"Кай, любимый (зачеркнуто), друг мой, прости и прощай!
Вспоминай обо мне иногда старой песни припевом.
Ты же счастлив с ней, Кай? С окаянной своей Королевой?
В сердце Герды твоей навсегда поселилась печаль."
Он напишет ответ, выпьет виски и снова нальет,
Будет долго смотреть на огонь, где;
Сгорают страницы.
Каю сорок сегодня. Могла жизнь иначе сложиться...
Но ее не изменишь, увы... Он не в сказке живёт...
