Какая по счёту осень

Какая по счёту осень проходит под знаком нас?
На плечи пальто набросив, учу себя жить сейчас.
Ем фрукты и сыр. Мне хватит. Пью крепкий кубинский ром.
Остаться бы жить в кровати, оставить бы всё в потом.
Какие по счёту годы мой траур идёт со мной?
Он душит мою свободу, что стала давно чужой.
Чулки надеваю. Осень. И, кажется, шансов нет.
И хочется с себя сбросить десятки змеиных лет.
Какая беда по счёту научит спокойно спать?
Не ставит мне жизнь зачёты – придётся пересдавать.
Таких пересдач уж было – мы снова на них бежим.
А ты как живёшь там, милый? Прошу тебя расскажи.
Какую по счёту зиму мы будем друг друга жечь?
Какое по счёту «мимо» забросит все чувства в печь?
Я мёрзну, как пёс бездомный. А ты там тепло одет?
А ты меня будешь помнить? Прошу, не давай ответ.