если ты можешь спать
зная
что я могу простудиться
и кто-то чужой или хуже родной – будет заставлять пить теплую воду, протирать грудь водкой, чтобы сбить жар, и ликовать, что я так хорошо пропотела за ночь – и менять мокрые простыни
если ты можешь спать
зная
что я могу уехать к большой воде
и рядом со мной кто-то чужой или хуже родной – будет собирать плоские камушки и считать «лягушек», заходить в море по щиколотку, по пояс, нырять с головой, посасывать, лежа на горячем песке, мои соленые мочки, каждый палец
если ты можешь спать
зная
что я могу быть одна
без кого-то родного или хотя бы чужого – справляться с приступами меланхолии, не справляться с приступами булимии, читать много и не обсуждать, смотреть много и не рассказывать, ничего не хотеть, но продолжать бежать
если ты можешь спать
зная
что я буду происходить, со мной будет происходить, будет меняться, оставаться неизменным – чертовски мало
если ты можешь спать, зная меня, без меня
мне пора перестать
страдать бессонницей
