Зелёным светом отдаёт в окно

Зелёным светом отдаёт в окно

Последняя неспящая аптека.

В Сучаве полночь. И уже давно.

На улицах не зги, не человека.

Отель, видавший лучшие года,

Обитый доверху в малиновые ткани,

Не обещает просто ни черта.

Он умирает. На большом экране

Огромных окон нету темных штор.

Открыт жильцам напротив- мы соседи,

Я вслушиваюсь в громкий разговор

И выучу румынский до обеда.

Кровать туга. В ней нету подлых ям,

Свидетелей зачатий и объятий.

В подушке спят остатки вечных драм

Всех языков благословений и проклятий.

Я засыпаю. Мой зелёный крест

Несу легко. Не трёт и не роняю.

В четыре преждевременный рассвет

Меня разбудит, не предупреждая.