Зелёным светом отдаёт в окно
Последняя неспящая аптека.
В Сучаве полночь. И уже давно.
На улицах не зги, не человека.
Отель, видавший лучшие года,
Обитый доверху в малиновые ткани,
Не обещает просто ни черта.
Он умирает. На большом экране
Огромных окон нету темных штор.
Открыт жильцам напротив- мы соседи,
Я вслушиваюсь в громкий разговор
И выучу румынский до обеда.
Кровать туга. В ней нету подлых ям,
Свидетелей зачатий и объятий.
В подушке спят остатки вечных драм
Всех языков благословений и проклятий.
Я засыпаю. Мой зелёный крест
Несу легко. Не трёт и не роняю.
В четыре преждевременный рассвет
Меня разбудит, не предупреждая.
