Я пишу «города»

Я пишу «города».

Все время пишу города и ни разу «веси», «села».

Я всегда пишу «города» – потому что люблю это слово.

Потому что в нем гул и дым, голоса и цветные блюда.

Потому что в нем целый мир, возникающий из ниоткуда.

Потому что зовущее «ГО»,

переходит в грохочущий «РО»,

завершаясь торжественным «ДА».

Это слово стучат поезда, это слово гудит в самолетах,

И в моих окрыленных мечтах, и в любых босоногих заботах.

Открывая дорогу на запад, опечатав «нельзя» и «не надо»

Это слово разносится в такт.

Черный пляж, мангостины, сандал, белый перец и снежный вертеп –

чудеса, о которых не знал. Для которых названия нет.

Я смотрю под крыло белой птицы, что стальные несет провода,

и плывут подо мной вереницей города, города, города…