21

Ей 8 лет и соседский мальчик ей объясняет смысл «трёх слов».

Ей 9 лет и хочется важно кому-то сказать их прямо в лицо.

Ей 10 лет и ей уютно среди игрушек и ярких книг.

И ей 11, и почему-то к ней никто так и не привык.

Ей 12 и все девчонки, смеясь, швыряют в неё листы.

А ей 13 и не умеет крыть быстро бреши из пустоты.

Ей 14 и все хвастуньи целуют так, что рука пошлит.

И ей 15 – так много пишет, так громко пишет и так молчит.

И ей 16 – ей ещё рано заниматься подобным родом вещей.

И ей 17 – она большая чтоб отличить людей от «людей».

Ей 18. Её ругают, что, вроде, замуж пора давно.

Ей 19. Не понимает: что же ей делать и для кого?

Ей 20 лет, а она всё мечется, плывя на запад, то на восток.

Ей 21 и это не лечится, она сама всё осознаёт.

Ей 22 в скором будет времени, она боится забыть слова,

Но будет молчать, пока не найдёт того, кто понимает их, как она.