Я прислонилась ночью к улице:
в московском небе не видно звёзд,
на платье моём пуговицы
украдкой расстёгивает дряблый дождь.
Гляжу фонарём в раздетые окна,
сама нагла и нага до.
Щека или площадь промокла,
вода на цыпочках зашла в коридор.
Вода постояла и застоялась,
больше не знает, куда идти —
многоэтажная вялость
не только меня сбивает с пути.
Сбиваю с толку электрический ток,
хватая искры из проводов:
в романе остался только пролог,
а дальше кучка скомканных слов.
Волна поднялась, смочив берега,
проснулся упругий электрический свет,
пришёл ко мне дождь издалека
и смыл непроясненный твой след.
