Много лет назад

Это было много лет назад.

Много лет назад… Вчера как будто.

Было – то, чего пересказать

Не сумеют немощные буквы.

Утро начиналось, как всегда,

Лился свет сквозь сетчатые шторы,

Нервничала в чайнике вода,

За стеной журчали разговоры…

А потом… Я помню только стук

В дверь, и только снег – не хлопья – клочья

Неба, неземную пустоту,

По которой медленно всю ночь я

Шла, был путь без края и конца

От стены к стене, от часа к часу,

За окном на ветках снег мерцал

Отстранённо, то есть – безучастно,

Не было в спокойствии его

На печаль земную ни намёка…

Тихо приближалось Рождество…

Таяло прекрасное далёко…

И луна застыла, как слеза

Воска на стволе церковной свечки…

А о том, что было, рассказать

Слов не хватит в речи человечьей…