Мистер Нейти не видит во сне покойную Миссис Нейти,
Лишь бормочет, ворочаясь, скомканное "налейте",
Видно вовсе кошмары о прошлом военном рейде
Доконали стодвухлетнего старика.
Он встает где-то в пять. Опираясь на спинку стула,
Закрывает форточку, чтоб, наконец, не дуло.
Он все утро читает, на кресле сидя сутуло,
И лишь изредка подрёмывает слегка.
В тех стихах, им прочтённых - много покойной миссис.
Он всегда её видел в каждой строчке, в каждой смешной актрисе,
И, хоть мало уж что от его головы зависит,
Он всегда её помнит, слышит сквозь все года,
И под полдень, с уже упавшей книгою засыпая,
Он глядит на рамку у кресла, хотя он её там не ставил,
А потом закрывает глаза - фоторамка стоит пустая.
Миссис Нейти ведь нет.
Миссис Нейти ведь и не было никогда.
