Вечер сегодня неласков и даже чудовищно хмур,
Впрочем, ей вроде бы также нелепо не спится.
В ней примирились Москва и его Петербург,
А на щеке одиноко мертвеет ресница.
Губы искусаны, плавит железо язык,
И на огромной кровати ей, в общем-то, некуда деться.
Незачем плакать, ведь он не пришëл, не возник,
Надо унять хоть немного, смяв нитями, сердце.
Он не придëт, но, раз хочешь, ещë позови,
Вынь из груди эти шумные, тëмные стрелы
И из восьми - в эту ночь и до самой зари.
Может, однажды оправят дебелое тело.
Он не придëт, ведь давно уже счастлив с другой.
Ей с два десятка на карте покажутся слишком родными.
Только она и запомнит, как этой весной
Два человека случайно друг друга забыли.
И до него в ней хватало таких лигатур
(Впрочем, уже не исправить, что им заболела):
В ней остаются Москва и его Петербург.
Полночь. Окно с каждым часом всë больше тускнело.
9 февраля 2024 г.
г. Владивосток, Приморский край
