Старуха Анна

Старуха Анна много курила. На скрюченных пальцах - пятна.

Она вспоминала своих мужей, особенно часто - пятого.

Он был (с прононсом гудела печь) добряк и хороший малый.

На подоконнике плавились свечи, синицы клевали сало.

Старуха Анна, когда одна - сжигает в печи бессмертие.

Журналы, письма; пробелы, слова - огонь грызет междометия.

Зола во двор, насыпь на дорожку - а вдруг кто-нибудь придёт?

Навязчиво - бусы, камни на коже, неловкий старческий пот.

Табак дорожает, газеты врут, в аптеке сушат пустырник.

Старуха Анна ушла в свой путь, а ты - почему ты циник?