Старуха Анна много курила. На скрюченных пальцах - пятна.
Она вспоминала своих мужей, особенно часто - пятого.
Он был (с прононсом гудела печь) добряк и хороший малый.
На подоконнике плавились свечи, синицы клевали сало.
Старуха Анна, когда одна - сжигает в печи бессмертие.
Журналы, письма; пробелы, слова - огонь грызет междометия.
Зола во двор, насыпь на дорожку - а вдруг кто-нибудь придёт?
Навязчиво - бусы, камни на коже, неловкий старческий пот.
Табак дорожает, газеты врут, в аптеке сушат пустырник.
Старуха Анна ушла в свой путь, а ты - почему ты циник?
