Посыл: в семействе Гиббонс близнецы
общались слитным, непрерывным звуком,
невыносимым для чужого слуха.
С л о в а н о б е з е д и н о й п а у з ы.
Редчайшая из всех криптофазий:
словами сплошь — ощупывать друг друга.
Pro: для монозиготных близнецов
связь неразрывна. И дана ab ovo,
одно оно, исходное яйцо.
А что не понимают мать с отцом
у дочек Джун и Дженнифер ни слова,
так это норма, в общем, и не ново.
И contra: их пытались разлучать.
Пусть интернат, лечебница — но порознь.
Впадают в ступор, к ужасу врача,
причём приняв одну и ту же позу.
Сквозь стены одиночества звучат
физически, не сотрясая воздух.
А встретившись, решают умереть
и цельной стать. И смерть не цель, а средство
существовать в единственном лице.
Звучи сама. Забудь о близнеце.
И Джун погладит волосы сестре,
а Джен возьмёт и остановит сердце.
***
История близнецов Джун и Дженнифер Гиббонс довольно известна.
Когда девочки только начинали произносить первые звуки, родители довольно быстро заметили, что с детьми что-то не так — те были вообще-то на удивление молчаливы, и контактировали исключительно друг с другом.
Сначала решили, что у Джун и Дженнифер задержка развития, но очень скоро стало понятно, что это предположение ошибочно: между собой-то они общались...
Спустя много лет после трагедии один из психиатров попытался расшифровать речь сестёр, записанную на магнитофон, и обнаружил: девочки говорили друг с другом на обычном английском языке! Просто на такой скорости, что звуки сливались в сплошной поток, который непривычному уху уловить было решительно невозможно.
...Когда настало время переезжать в очередную клинику, Дженнифер в автомобиле "скорой" положила голову на колени Джун и, казалось, задремала с закрытыми глазами. Причиной смерти был назван острый миокардит — воспаление сердца с его остановкой. Никаких следов отравления или иных признаков насильственной смерти найдено не было.
«После долгого ожидания теперь мы свободны», — именно это сказала после смерти сестры Джун. Им было 30 лет.
На надгробии Дженнифер написали: «Нас когда-то было двое, мы были одним целым, но больше нас не двое, по жизни будь одним, покойся с миром».
