Связь

Посыл: в семействе Гиббонс близнецы 

общались слитным, непрерывным звуком, 

невыносимым для чужого слуха.

С л о в а н о б е з е д и н о й п а у з ы.

Редчайшая из всех криптофазий:

словами сплошь — ощупывать друг друга.

Pro: для монозиготных близнецов 

связь неразрывна. И дана ab ovo,

одно оно, исходное яйцо. 

А что не понимают мать с отцом 

у дочек Джун и Дженнифер ни слова, 

так это норма, в общем, и не ново.

И contra: их пытались разлучать. 

Пусть интернат, лечебница — но порознь. 

Впадают в ступор, к ужасу врача, 

причём приняв одну и ту же позу. 

Сквозь стены одиночества звучат 

физически, не сотрясая воздух.

А встретившись, решают умереть

и цельной стать. И смерть не цель, а средство

существовать в единственном лице.

Звучи сама. Забудь о близнеце.

И Джун погладит волосы сестре, 

а Джен возьмёт и остановит сердце.

***

История близнецов Джун и Дженнифер Гиббонс довольно известна.

Когда девочки только начинали произносить первые звуки, родители довольно быстро заметили, что с детьми что-то не так — те были вообще-то на удивление молчаливы, и контактировали исключительно друг с другом. 

Сначала решили, что у Джун и Дженнифер задержка развития, но очень скоро стало понятно, что это предположение ошибочно: между собой-то они общались...

Спустя много лет после трагедии один из психиатров попытался расшифровать речь сестёр, записанную на магнитофон, и обнаружил: девочки говорили друг с другом на обычном английском языке! Просто на такой скорости, что звуки сливались в сплошной поток, который непривычному уху уловить было решительно невозможно.

...Когда настало время переезжать в очередную клинику, Дженнифер в автомобиле "скорой" положила голову на колени Джун и, казалось, задремала с закрытыми глазами. Причиной смерти был назван острый миокардит — воспаление сердца с его остановкой. Никаких следов отравления или иных признаков насильственной смерти найдено не было.

«После долгого ожидания теперь мы свободны», — именно это сказала после смерти сестры Джун. Им было 30 лет.

На надгробии Дженнифер написали: «Нас когда-то было двое, мы были одним целым, но больше нас не двое, по жизни будь одним, покойся с миром».