Илья Эренбург

Помню день, проведенный в Лукке,
Дым оливок, казавшийся серым,
Небо, полное мути,
Желтого зла и серы

Есть время камни собирать,
И время есть, чтоб их кидать
Я изучил все времена,
Я говорил: «на то война»,

Не мы придумываем казни,
Но зацепилось колесо —
И в жилах кровь от гнева вязнет,
Готовая взорвать висок

Переулок
Снег скрипит
Идут обнявшись
Стреляют

В сырую ночь ветра точили скалы
Испания, доспехи волоча,
На север шла
И до утра кричала

Города горят
У тех обид
Тонны бомб, чтоб истолочь гранит
По дорогам, по мостам, в крови,

Я не трубач — труба
Дуй, Время
Дано им верить, мне звенеть
Услышат все, но кто оценит,

Все простота: стекольные осколки,
Жар августа и духота карболки,
Как очищают от врага дорогу,
Как отнимают руку или ногу

В полдень было — шли солдат ряды
В ржавой фляжке ни глотка воды
На припеке — а уйти нельзя, —
Обгорели мертвые друзья

Судеб раздельных немота и сирость,
Скопление разрозненных обид, —
Не человек, но отрочество мира
Руками и сердцами говорит

Верность — прямо дорога без петель,
Верность — зрелой души добродетель,
Верность — августа слава и дым,
Зной, его не понять молодым,

Со временем — единоборство,
И прежней нежности разбег,
Чрез многие лета и версты
К почти-мифической тебе