Ева Ермакова

зачем тебе любовь смертницы,
которая сама себе и Орфей, и Эвридика
которая спрашивает — а смерть это больно, или как синяя бабочка?
которая гладит тебя в ответ на твои пощёчины

вот сижу я, вся такая из себя поэтическая
немного за двадцать, в бежевом свитерочке
в кресле на очередном литературном собрании
и под чужие строчки вслух про серебряные берёзки

Задохнулся под тусклым небом
Старый дом, покрытый струпьями.
На его стеклянных глазах приютилась катаракта.
Тётка в халате под грязным плащом развела руками,

мыла посуду в среду
в свой день рожденья
забытый всеми
только

мне восемь лет
мама не любит земфиру
а я узнала про спид
и что самых любимых людей рисуют гуашью