мыла посуду в среду
в свой день рожденья
забытый всеми
только
мамин красный фольксваген
привёз хризантемы
белые
лепестки скукожены ветром
я их поставила
в петушиный кувшин
надо домыть ножи
от голубых кастрюлек
отодрать эмали скорлупки
вот казан для утки
без утки
вот чугунная сковородка
бабушка ею обмахивала
словно веером
приговаривая: идиотка...
уговаривая: проститутка...
а вот статуэтки!
выводок слоников
балерина в облезлых пуантах
юный кудрявый лицейский
енот и две кошки (по количеству бывших мужей)
вот, наконец, моя детская чашка
для манной или овсяной с изюмом кашки
тараканы — в раковине
хором — грохочут
ешь!
ешь!
ешь!
а котик в белой фуражке
лапкой мне машет
ешь!
ешь!
ешь!
а светофор горит красным — стой!
может, потом доешь?
но ведь горячей воды больше не будет
и я тороплюсь, домываю блюдца
по локоть в очистках, ошмётках, вонючей пене
мамина чашка разбилась
мама разбилась
в среду
