Дмитрий Быков

Август — август, мой месяц — анапест!
Так тепло не бывало давно.
На скамейке стирается надпись
«Алексей плюс Наташа равно»...Над рекой ветерок повевает,…

Да, подлый муравей, пойду и попляшу,
И больше ни о чём тебя не попрошу.
На стёклах ледяных играет мёрзлый глянец.
Зима сковала пруд, а вот и снег пошёл.…

Ваше счастье настолько демонстративно,
Что почти противно.
Ваше счастье настолько нагло, обло, озорно,
Так позёрно, что это почти позорно.…

Вот девочка-зима из спального района,
Сводившая с ума меня во время оно,
Соседка по двору с пушистой головой
И в шапке меховой.…

Всё валится у меня из рук. Ранний снег, ноябрь холодущий.
Жизнь заходит на новый круг, более круглый, чем предыдущий.
Небо ниже день ото дня. Житель дна, гражданин трущобы
Явно хочет, чтобы меня чёрт задрал. И впрямь хорошо бы.Это ты, ты, ты думаешь обо мне, щуря глаз, нагоняя порчу,…

Всё надоело, всё. Как будто стою в бесконечной пробке —
При этом в каждой машине гремит попса.
Тесно и пусто разом, как в черепной коробке
Выпускника ПТУ из Череповца.Все впечатленья не новы, и все хреновы.…

Всё сказано. И даже древний Рим
С пресыщенностью вынужден мириться.
Всё было. Только ты неповторим
И потому - не бойся повториться.Жизнь тратили в волшбе и ворожбе,…

Всякий раз, как пойдёт поворот к весне
От зимы постылой,
Кто-то милый думает обо мне
Со страшной силой.Чей-то взгляд повсюду за мной следит,…

Вынь из меня всё это — и что останется?
Скучная жизнь поэта, брюзга и странница.
Эта строка из Бродского, та из Ибсена —
Что моего тут, собственно? Где я истинный?…

Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это ещё осталось —
Дворы на пути из булочной в свой подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.Желтеют окна, и в каждом втором окне…

Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом.
Ей снится дождь в Москве или весна в Крыму.
Пускает пузыри и предаётся негам,
Не помня ни о чём, глухая ко всему.Душа под счастьем спит. И как под рёв метельный…

Еле-еле сорок — в памяти развал,
Этакий букет забудок.
После каждой связи что-то забывал,
Чтобы уберечь рассудок.…

Жаль мне тех, чья молодость попала
На эпоху перемен.
Место раскалённого металла
Заступает полимер.Дружба мне не кажется опорой.…

Жизнь — это роман с журналисткой. Стремительных встреч череда
С любимой, далёкой и близкой, родной, не твоей никогда.
Поверхностна и глуповата и быстро выходит в тираж, —
Всегда она там, где чревато. И я устремлялся туда ж.За склонной к эффектам дешёвым, впадающей в удаль и грусть,…

Из серой тучи тянут нить
Белей белил.
Вот снег сказал: «Пора валить!» —
И повалил.…

Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач
И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.
О деталь, какой позавидовал бы и врач,
Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов!Думал выбросить. И велик ли груз - скорлупа!…

Милосердное время не тронуло этих мест,
Ради рек и лесов исключенье сделав из правил,
И поэтому в каждый новый его приезд
Всё бывало таким, каким он его оставил:Золотистый покой предзимних березняков,…

На самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и моё мерило. Во всех моих женщинах были твои черты, и это с ними меня мирило.Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между Орсе и Прадо, — я,…

Не для того, чтоб ярче проблистать
Иль пару сундуков оставить детям, —
Жить надо так, чтоб до смерти устать,
И я как раз работаю над этим.

Подобен клетчатой торпеде
Варёный рыночный початок,
И мальчик на велосипеде
Уже не ездит без перчаток,…

Она любила меня. Но так, как ей единой дано, —
Вовсю! (Боится только купец открыть свои закрома).
Она любила меня, но так, как любят только в кино,
И я отвечал ей такой любо, какая только в рома.О, что творилось с моей башкой! Сломя её, очертя,…

Мечтая о надёжности семьи,
Забыв о детских бреднях, юных сплетнях,
Любимейшие девушки мои
Выходят замуж за сорокалетних.…

Приморский город пустеет к осени —
Пляж обезлюдел, базар остыл, —
И чайки машут над ним раскосыми
Крыльями цвета грязных ветрил.В конце сезона, как день, короткого,…

Сиятельный август, тончайший наркоз.
В саду изваянье
Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слёз —
Сплошное сиянье.Во всём уже гибель, распад языка,…