Сын собирает камушки на заливе,
Замок песчаный строит – башенка, три стены…
В эмалированной миске – немытые сливы
Соседкою принесены.
Сына убьют через двадцать лет на войне без названья.
На могилу ходить не станешь, повторяя: «Не мой, не мой».
Сливы приносит в эмалированной миске соседка Таня.
Некому есть, сколько ни мой.
Выйдешь к заливу. Холодно и пустынно.
В замковых стенах волны промыли брешь.
Камушки гладкие тянут карман. Слёзы стынут.
Крепко к груди прижимаешь живого сына:
«Там, на столе, в эмалированной миске. Пойди, поешь».
