Сын собирает камушки на заливе

Сын собирает камушки на заливе,

Замок песчаный строит – башенка, три стены…

В эмалированной миске – немытые сливы

Соседкою принесены.

Сына убьют через двадцать лет на войне без названья.

На могилу ходить не станешь, повторяя: «Не мой, не мой».

Сливы приносит в эмалированной миске соседка Таня.

Некому есть, сколько ни мой.

Выйдешь к заливу. Холодно и пустынно.

В замковых стенах волны промыли брешь.

Камушки гладкие тянут карман. Слёзы стынут.

Крепко к груди прижимаешь живого сына:

«Там, на столе, в эмалированной миске. Пойди, поешь».