Когда за окном исчезает пространство света,
мой взгляд становится неподвижен.
за имя цепляется буковкой крайней приставка "мета"
и мысль не шевелится - только тупое "лишь бы".
В комнате шкаф, табуретка, четыре стены в обоях -
чем я могу удивить свой стеклянный глаз.
Только когда листками по шторе ползет алоэ
(по миллиметру в час)
я отгоняю фантазии о прибоях
кактусах, солнцепёке, лихих ковбоях
и воедино сползаюсь из клейких масс.
(по миллиметру в час).
Горе тому, кто вот в эту минуту меня откроет -
Сжатый до точки хронос сломает ему каркас.
