Когда за окном исчезает пространство света

Когда за окном исчезает пространство света,

мой взгляд становится неподвижен.

за имя цепляется буковкой крайней приставка "мета"

и мысль не шевелится - только тупое "лишь бы".

В комнате шкаф, табуретка, четыре стены в обоях -

чем я могу удивить свой стеклянный глаз.

Только когда листками по шторе ползет алоэ

(по миллиметру в час)

я отгоняю фантазии о прибоях

кактусах, солнцепёке, лихих ковбоях

и воедино сползаюсь из клейких масс.

(по миллиметру в час).

Горе тому, кто вот в эту минуту меня откроет -

Сжатый до точки хронос сломает ему каркас.