Баллада о билете

Но если по дороге куст

Встаёт, особенно – рябина...

Марина Цветаева.

Дороже всех диковин на земле,

Бумажной неразвенчанной святыней

Лежал билет в потёртом кошеле,

Утерянном в каком-то магазине.

А может, обронённом на тропе –

Под колессо машине иль трамваю?..

А может, и украденном в толпе –

Я этого теперь не разгадаю.

Он так же тонок был и так же бел,

Как все его бумажные собратья,

Но как он стал важнее важных дел –

И этого не в силах разгадать я.

Я лишний раз его не доставал,

Я лишний раз не смел его коснуться,

И вот – исчез он, как и не бывал,

Едва успев в ладони перегнуться.

И, шаря по карманам впопыхах,

Я чертыхался яростно-угрюмо,

Виня кого-то в мерзостных грехах,

А с ним себя, растяпу-тугодума.

Доказывал у входа горячо,

Красноречив, как опытный оратор,

Сто тысяч раз и раза три ещё,

Но был суров и глух администратор.

Он резко отвечал, что полон зал,

Он говорил, что зря я время трачу...

Я ничего ему не доказал,

И всё же верил в случай и удачу.

И – долгожданный миг! Не помню как,

Но я проник – стучи и отворится! –

Летит твой лик сквозь синий полумрак,

Поэзии опальная царица!

Летит ко мне и к, замершим, другим

С зеркальной глади крышки фортепьяно,

И женский голос с призвуком тугим

Твои стихи читает – без изъяна!

И я уже с тобой – к плечу плечом,

Твоей моя отмечена судьбина...

А мой билет? Он, в общем, ни при чём:

Мне дорог куст. Особенно – рябина...

(1988)