Повесть

Я помню сырую комнату с огромной дымящей печью,

Где на одну стипендию мы жили с тобой вдвоём.

Пустую и темноватую, обжитую, человечью,

С любительской фотографией на старом столе твоём.

Беззубые наши вилки, погнутые наши ложки.

На крашеном подоконнике от чайника круглый след.

Я даже припоминаю вкус холодной картошки

И давнишних рыбьих консервов противный томатный цвет.Я помню тебя тогдашнего, родные твои привычки.

Как ты меня окликаешь, глаза приоткрыв едва.

Как ты грызёшь папиросы, как ты ломаешь спички,

Как говоришь глуховато ласковые слова.И свет той бессонной ночи, томящий и мутноватый.

В портфель запихавши вещи, я тихо ушла поутру.

Первую гололедицу посыпал песок красноватый,

И замерзали слёзы на ледяном ветру.

Одно только я забыла:

За что я тебя любила.