Моя милая девочка

Моя милая девочка, столько дней я не знаю, куда иду...

Я - осколок из прошлого, слабая тень. Я - корабль в чужом порту.

Забираюсь в машину, включаю печь. Ноги мёрзнут, стекло блестит.

Я живу, как и все. Работаю, пью. Выплачиваю кредит.

Я попал в западню, я не стал рок-звездой, мне под сорок, и дело дрянь.

В моём городе врут на каждом шагу. Всюду маски - куда ни глянь.

Я мечтаю о море. Который год. Соль и влага на языке.

Я хочу оказаться песчаной кромкой, белым камнем в твоей руке...

Моя милая девочка, у таких, как мы, не бывает всё хорошо:

После нас меня мучил ужасный голод, но лучше я не нашёл.

А теперь вот, знаешь, сижу в машине. Только радио, ночь и табак.

И твой призрак с кресла соседнего шепчет: ну и дурак.

Да и вправду, я говорю с тобой, как помешанный, каждый день,

Одеваясь у давних замужних подруг, застёгивая ремень...

Они улыбаются, пахнут Диором: увидимся как-нибудь.

А я выхожу - и меня трясёт. И горечь сжимает грудь.

Потому что больше такого не будет, милая, как у нас:

Чтобы смех до утра, и солёная кожа, гладкая, как атлас,

Чтобы близость и боль, и такое родство - словом не передать.

Моя милая девочка. Я умираю. Пора уже прекращать.

Я клянусь, что однажды сломаю страх, приеду к тебе, напьюсь.

Ты не скажешь ни слова. А я скажу, что всё ещё помню твой вкус.

У тебя уже выцветает фото. Краска сыплется. Всюду - тишь.

Я привёз тебе две гвоздики. Ну что же ты всё молчишь?