мне Вильнюс явился
в кошмарном декабрьском сне,
и кажется, будто бы я задержался там.
в горячке, в бреду
почувствовал — мокрый снег
ложится на слабые руки.
увижу, встав:
неиллюзорный, реальный, вода с небес,
затянутых сумраком.
да, тут теперь живу.
тяжёлые дни, мерзкий город,
булыжник,
крест.
и боль. не во сне. настоящая. наяву.
как вышло? не знаю.
сумбурный, дурацкий сон.
да, чуть ли не умер.
проснуться?
второй вопрос.
я в улицы этого города прочно врос
и даже уже не уверен, что побеждён.
мне Вильнюс привиделся, —
нервный, неровный жест,
ведический символ, дурной, нехороший знак.
а время выходит стремительно в дверь кафе*,
и я — вслед за ним.
не спрашивая, куда.
*отсылка к «Кафе "Неринга"» из «Литовского дивертисмента» И. Бродского
