Возвращение

И я пришёл. И, севши у стола,

Проговорил заветное: «Я дома»;

И вдруг дыра оконного проёма

В меня, как наваждение, вошла.

Беда вдовства, сиротства и тоски

Бок о бок села, руку мне пожала,

И копоть отпылавшего пожара

С измятых стен плеснула мне в зрачки.

Здесь шли бои. Здесь кровное моё

Держало фронт и раны бинтовало,

Здесь день за днём с усмешкой бедовало

И маялось окопное житьё.

Здесь властвовал непрочности закон,

Он уцелел, он властен и поныне.

И воздух здесь, как водка на полыни,

Глотай его, горяч и горек он.

И я пошёл по битому стеклу

К тому углу, где в клочьях писем наших

Губной помады медный карандашик,

Как стреляная гильза, на полу.

И голос твой пронесся и затих,

И прозвучал, и смолкнул шелест платья;

О, где мне взять горючие проклятья

И причитанья прадедов моих?.

… Полы натёрты. Весел цвет вина.

Промыты окна. Свеж букет осенний.

Для новых бед и новых потрясений

Готово всё. Не кончена война.