На втором этаже пустота

На втором этаже пустота.

Этажерка хрома и чиста —

только матушкин фикус поник

над рядами истопленных книг.

А на первый этаж, гомоня,

злоба дня затолкала меня.

Желтизной ежедневных газет

отдает отдаленный рассвет.

Вся надежда — на тайный подвал,

где какой-то писец побывал,

тепля свечку в ночи бытия.

Двухэтажная память моя.

2000