Есть город на свете – он вечен, как мир
(Пусть скажут иные: «Бред!»).
Там дружат барокко, модерн и ампир –
Город Минувших Лет.
Там рок и романсы, любовь и наган,
Компьютер и сабель звон…
Однажды поставил я свой чемодан
На пыльный его перрон.
Нет, я не историк, и не на семестр
К студентам сюда попал.
Состав не встречал духовой оркестр,
И был полупуст вокзал.
Я вышел на площадь, забрался в такси.
Водитель спросил: «Куда?..»
А я отвечал: «Слушай, друг, отвези
В Несбывшиеся Года».
«Такого я адреса здесь не встречал, –
Водитель буркнул в ответ. –
Здесь не намалёванный твой идеал,
А Город Минувших Лет».
«Ну, что ж, давай в 19-й год,
Где дед бронепоезд вёл,
Спасая страну от бандитских орд
В глуши украинских сёл.
А вот он и сам – удалец-молодец,
Рука – на шнурке свистка.
Смеётся: «Зелёным и белым – конец!
Намяли мы им бока!»
А в 37-м он лишён был прав,
Но не машинистских, нет! –
В аварию как-то попал состав,
И был арестован дед.
Наезд неслучаен: громили альков
Одной из безумнейших вер:
Охота на старых большевиков
Шла в Сталинском ССР.
Езжай теперь в 41-й, таксист,
Что в дымной чернеет мгле
И так похоронками голосист…
Вот дед мой другой – в Орле.
Как чёрт многоногий, немец прёт…
Мой дед – на земле сырой:
Попал осколок в его миномёт…
Год жизни – тридцать второй…
Тяжёлая рана, бросило в жар,
Потом – будто в чёрный снег:
«К другим давай ползи, санитар!
Анюта! Прощай навек!»
И что ж всё так худо? А доброе – есть?..
И водится ль на Руси?
«Да век-то – двадцатый! Пора пересесть
Тебе в другое такси.
Иные наступят стужа и зной,
И морок, и свет планет…
Теперь повезёт тебя сменщик мой
В Город Грядущих Лет.
Там новым лаптем хлебать будут щи
И праздновать день стыда.
Запомни только: нигде не ищи
Несбывшиеся Года.
К искателям путь в тот квартал жесток,
Ты время потратишь зря,
И жизни твоей последний листок
Сорвётся с календаря».
(1987)
