Как приходит смерть

В дворах деревни хозяйничала ночь.

В двух окнах спальни на ветру дрожал фонарь.

По стёклам крапая, стекал холодный дождь.

С околицы к пруду вползала хмарь.

Над старым креслом тикали часы.

Она спала, он — нет, колено ныло,

Вдруг в спальню, не спросясь, вошёл мужик,

Сев в кресло, на него взглянул уныло. 

Он в удивлении привстал. — Мужик, ты кто? 

Собак я выпустил; как в дом попасть ты смог? —

Тот, молча, из кармана чёрного пальто

Достал и подал серенький листок.

— Повестка? Что?! Туда?! — он громко прыснул.

— Дружище, ты в уме?! Меня?! Туда?!

Мне жить и жить! Не допускаю мысли!

 Невероятно! Чушь какая! Ерунда!

Незваный гость, ладони плавным жестом,

Призвал внимательней бумагу перечесть,

Убористым заполненную текстом,                                                   

Мол, всё, что нужно в документе есть.

 — ФИО мои… рождения дата совпадает,

Прописка… номер паспорта…жена.

Но… подождите! тут даты не хватает!

Пустое поле! Не проставлена она!

Мужик бумагу поманил обратно.

Взяв, ручку из-за пазухи достал,

И на коленке в пустографку аккуратно

Вторую дату с точками вписал.

И подал вновь. — Так это же… сегодня! —

Мужик отвёл глаза; вздохнув, кивнул.

— Я лишь доставщик прихоти Господней, 

И проводник свечей, что он задул.   

— Отсрочку дай! С родными попрощаться,

И на хоккее в среду важная игра.

На лыжах в Гадаури покататься,

Уладить все по бизнесу дела.

Незваный гость вздохнул ещё унылей.

— Контора наша — не военкомат.

Отсрочек не даём, прости, мой милый.

Прибыть туда должны мы в аккурат.

— А…если как-нибудь финансово уладить?

— Ох, все вы, человеки, об одном. 

Пойми, там деньги негде тратить.

Нет смысла: мзду мы не берём.

Смирись. Есть вера в твоём сердце.

А крепкость веры будет там важна.

— Я понял. Он зовёт. Так дай одеться. 

— Не надо, там одежда не нужна. 

Со скрипом ржавым окна отворились,

Мужик его взял за руку. — Пойдём. — 

В ночь выскользнув, фигуры растворились

В небесных хлябях, плачущих дождём.