Память

Я знаю, память – временно́е решето.

Она не памятник, не крестик на ладони,

Не каменный колодец, что бездонен,

Не просто то, что пребывало до.

Она просеивает время и меня.

Я рассыпаюсь незаметно, постепенно,

Спокойно принимая перемены,

Покорно им навстречу семеня.

Я рассыпаюсь непредотвратимо

На месяцы, недели, дни, часы,

На части речи, слоги, на азы –

На буквы сетевого псевдонима.

Мир распадается, и это не ново́,

Исчезнет всё в решетчатом тумане,

Как исчезает всё в открытой ране

Дырявого кармана моего.