Размышление о счастье

Ты глядишь на меня, и глаза излучают свет. Мне от этого света становится чуть теплее. Ты живёшь так, как будто бы в мире огромном нет ничего, кроме нас, нашу важность растишь, лелея. Все порывы твои безоглядны, смелы - мечты. Для тебя жизнь проста, для меня в ней всё зыбко, шатко. Жаль, что я не могу раствориться в тебе как ты растворилась во мне - белым сахаром - без остатка. Ты не думай, что я не люблю; я люблю, забудь, мне с тобой хорошо, просто мнителен я сверх меры, просто чувство моё рассудочнее чуть-чуть... Я, наверное, стар, боязлив и утратил веру в то, что дождь - он не просто дождь, а алмазов град... Ты бежишь без зонта, ты смеёшься, и липнут пряди на лицо - чёрт возьми, кто-то рядом со мной так рад, мне ведь рад! - я курю под зонтом, мрачноватый дядя. Человек сам себе и любовь, и война, и суд. Ты целуешь меня, пьянея, дрожат ресницы... И я думаю: что же я за такой сосуд, что ты сладко так пьёшь и не можешь никак напиться? Тяжело оказаться причиной чужой беды, ощутить всей душой вину в не своей напасти... Но ещё страшнее становится, если ты сознаешь вдруг себя причиной чужого счастья.