Вишня

Мы чистили вишню обычною швейной булавкой,

И косточки громко звенели о белые миски.

Работали руки ее: раз - и в вишне канавка,

И сок отсавлял на столешнице красные брызги.

.

Казалось, лицо улыбается каждой морщинкой,

Вот - фартук танцует под песни звенящих посудин.

В заварнике ловко плясали, вертелись чаинки,

А пар рисовал над кастрюлею беленький жгутик.

.

С балкона летел освежающий в летний зной ветер,

На запах карабкались, бились об сетку две мухи.

Натертые ложки лежали на белом буфете,

А в хлебнице ждали обеда ржаные краюхи.

.

Мы чистили вишню обычною швейной булавкой...

Звенящей капели на кухне два года не слышно.

Я помню движения рук и на фартуке складки.

Бабуль, а куда подевалась та спелая вишня?..