Мы чистили вишню обычною швейной булавкой,
И косточки громко звенели о белые миски.
Работали руки ее: раз - и в вишне канавка,
И сок отсавлял на столешнице красные брызги.
.
Казалось, лицо улыбается каждой морщинкой,
Вот - фартук танцует под песни звенящих посудин.
В заварнике ловко плясали, вертелись чаинки,
А пар рисовал над кастрюлею беленький жгутик.
.
С балкона летел освежающий в летний зной ветер,
На запах карабкались, бились об сетку две мухи.
Натертые ложки лежали на белом буфете,
А в хлебнице ждали обеда ржаные краюхи.
.
Мы чистили вишню обычною швейной булавкой...
Звенящей капели на кухне два года не слышно.
Я помню движения рук и на фартуке складки.
Бабуль, а куда подевалась та спелая вишня?..
