Простые стихи

Потому что с тобой говорю я на всех языках,

На живом и на мёртвом, на нынешнем и на вчерашнем,

Я сама то дремучая выпь, то немая треска.

Быть тебе кем угодно — уже не смешно и не страшно.

Спи теперь до рассвета. Качается дом на ветру,

Ночь полощет луну в отсыревшей небесной лохани.

Город будет тянуться к тебе миллионами рук,

Только мне, только мне не дотронуться даже дыханьем.

Я жалею тебя, потому что мы были близки

В послезавтрашнем дне, где лишь контур ещё осязаем,

Потому что мы смертны, как эти простые стихи,

И как эти стихи, мы однажды тут всё потеряем.

Эта глупая нежность не ведает звуков и букв,

Но её немоту обретая, как редкую милость,

Ничего не ответь на мою тишину, если вдруг

Ничего не случится. Уже ничего не случилось.