Троллейбус несся из центра города в ДЕПО. Его единственными пассажирами были молодые люди с крестами в ушах, булавками в кожаных куртках и перчатками с обрезанными пальцами.
— Лен, ты где выходишь?
— Я же теперь не Лена, — мечтательно отозвалась одна из девушек, — я Дверь!
В этой пёстрой компании Лена была единственной, кто оделся не вызывающе. Её строгое чёрное платье контрастировало с черепами и вульгарными девицами на футболках окружающих.
Сегодня Лена узнала, что ей наконец-то дали кличку. Она подошла к знакомым неформалам, с которыми уже провела несколько вечеров у фонтана, и услышала диалог:
— Лена собиралась прийти.
— Какая Лена? Задница?
— Нет, Лена Дверь.
В среде рокеров Лена была новичком, но уже знала, что здесь любят необычные погоняла. Клички вроде Мотька, Слюня или Катька-Чпок девушке не нравились. Лена была возвышенной натурой. Дверь… Сначала она удивилась. Потом решила, что всё не так-то и плохо.
— Для кого-то я открыта, а для кого-то закрыта! — почти восторженно повторяла она, — и есть намёк на The Doors!
У ворот ДЕПО компания начала прощаться. Попутчиков у Лены не нашлось, но это её не огорчило. Улыбаясь, она произнесла: «До следующей пятницы! И спасибо, что дали мне кличку! Теперь я настоящий неформал!»
— А почему Дверь-то? — поинтересовался один из молодых людей, глядя вслед уходящей Лене.
— Да вспоминали тут девчонок, — ответил другой, — ну типа с кем замутить можно. Кто-то сказал: «С Леной!». А у нас этих Лен... Когда наконец установили о ком речь, Морис аж подавился, — Да вы что, — говорит, — она же плоская! Как дверь! И то у двери хоть ручка выпуклая!
— Спасибо-о-о! — ещё раз раздалось из темноты.
