Симулякры

Ну зачем ты разделась, холодно, осень, не топят.

Голышом прошмыгнула как будто бы так, невзначай.

Прежде это был знак: «Алё, оторвись от лептопа!»

И пульсировал мозг: выключай, выключай, выключай!

От тебя прёт шампанским, выкуренной сигаретой,

А поверх те духи, что меня повергают в печаль.

Я, терзая гитару, на середине куплета

Ненадолго запнусь и продолжу тихонько бренчать.

Ты уже в чёрном платье, смотришься в зеркало, странно.

Что могло измениться, ты в нём выходила вчера?

Тебя ждал на концерте вежливый новый избранник,

Он - фламандская кисть после скучной мазни маляра.

Страшно, впрочем, не это, даже не страшно, а ново:

Ощущать, как все чувства укрылись листвою и спят;

Понимать, как давно мы ищем чего-то другого;

Знать, что ты — это больше не ты, что в тебе нет тебя.