Тени

Люди разных наций и ремесел

Стали утонченней и умней

С той поры, как жребий их забросил

В парадиз, в Элизиум теней.

Тихий сонм бесплотных, беспартийных,

Тени, тени с головы до пят,

О сонетах, фугах и картинах

И о прочих штуках говорят.

Этот умер от плохого брака,

Тот — когда повел на битву Щорс,

Та скончалась молодой от рака,

Тот в тайге в сороковом замерз…

Притворяются или забыли?

Все забыли, кроме ерунды,

Тоже ставшей тенью чудной были,

Видимостью хлеба и воды.

А один и впрямь забыл былое,

И себя забыл. Но кем он был?

Брахманом ли в зарослях алоэ?

На Руси родился и любил?

Он привык летать в дурное место,

Где грешат и явно, и тайком,

Где хозяйка утром ставит тесто,

Переспав с проезжим мужиком,

Где обсчитывают, и доносят,

И поют, и плачут, и казнят,

У людей прощения не просят,

А у Бога — часто невпопад…

Он глаза, как близорукий, щурит,

Силясь вспомнить некий давний день,

И, своих чураясь, жадно курит

Папиросы призрачную тень.

1962