У беды есть знаки. Да, Ирина,
Я уверен в этом на все сто,
Потому что знает Украина
Это пулемётное – «А Т О».
Часто повторяла это слово
Ты в ответ на шуточки мои,
А теперь звучит оно сурово:
Украина светлая – в крови.
Так совпало – или жизнь прижала?
Но твоё весёлое «а то!»
В памяти моей острей кинжала
И по сердцу бьёт, как долото.
И не верить в это совпаденье
У меня давно уже нет сил,
И не допустить его рожденья
Я в молитвах Бога бы просил.
Я б молить не уставал о мире –
Чтоб не в камуфляже, а в пальто,
Чтоб в саду, в подлеске и в квартире
Не стучало выстрелом: «А Т О!»
Но проник неявности нетопырь
В явный мир простых и мирных дел…
Кто-то дверь разбойным силам отпер –
Вы простите, я недоглядел.
Боль в письме, что пишет сердце вдовье,
Ощутив могильное «ничто».
Встретил тех, что шли на небо в Пскове,
Им кричу: «Откуда?» – «Из А Т О…»
Широка страна моя родная,
Только всё не так в ней и не то.
«Грузом-200», в саван пеленая,
По аулам катится «А Т О».
И, свой крест не видя безымянный,
Спит солдат, погибший ни за что.
Лишь цикады – во степи смутьяны
И не спит Хунзахское плато.
Утекло былое безвозвратно
В тёплых дней пустое решето –
Грянуло священно и набатно,
Горько и оболганно: «А Т О».
***
Ничьи кресты среди шального поля –
Хозяйка смерть кровавого застолья.
Нет имени ни на одной табличке –
Одни лишь номера солдат и клички.
(20 августа 2014)
