Жреческое

Город стоит в метельном лихом дурмане —

Заспанный, индевеющий и ничей,

Изредка отдаваясь в моем кармане

Звонкой связкой твоих ключей,

К двери в сады Эдема. Или в Освенцим.

Два поворота вправо, секунд за пять.

Встреть меня чистым выцветшим полотенцем.

И футболкой, в которой спать…

* * *

Что-то верно сломалось в мире,

Боги перевели часы.

Я живу у тебя в квартире

И встаю на твои весы.

Разговоры пусты и мелки.

Взгляды — будто удары в пах.

Я молюсь на твои тарелки

И кормлю твоих черепах.

Твои люди звонками пилят

Тишину. Иногда и в ночь.

Ты умеешь смотреть навылет.

Я смотрю на тебя точь-в-точь,

Как вслед Ною глядели звери,

Не допущенные к Ковчег.

Я останусь сидеть у двери.

Ты уедешь на саундчек…