***

«Эмилия, смотри: собачья роза*!»

«Ах, Анна, мне милее остролист!»

Туман, конечно, низок был и мглист.

О нём сказать, конечно, лучше прозой.

И вереск, и зелёные луга,

И небо в непричёсанных барашках –

Оставь всё это прозе, чтоб бумажку

В ночи твоя не комкала рука.

(Сама со счёта сбилась, сколько раз

Ты мятый лист с бездарными стихами

Терзала так...) Себе оставь лишь камень,

С которого когда-то поднялась

Шарлотта. Отдохнула и пошла,

Сестёр покинув у ручья седого.

Оставь себе верёвку и мышьяк

И чистоту несказанного слова.

*шиповник