Что-то не знаю: спят или дремлют силы…
Не от весны — от стужи фиалки сини;
Солнце не теплое, день догорел никчемный,
Вешняя ночь — холоднее реки подземной.
Духи славянские, Греции древней духи,
Духи цыганские — все к моим песням глухи.
Может быть, так потому, что и песни немы?
Неразговорчивы что-то мои поэмы.
Стыд вам, волшебники, если и вы не спецы
Выслушать песни, которые — пусть! — не спеты;
Днем между рамами зимняя бьется муха, —
Мухина песня и та достигает слуха!
Щелкнула почка на сероватой иве…
Я же молчу, я с целой землей в разрыве!
Где-то вдали от родных берегов кочуя,
Слышал, как пела, услышишь ли, как молчу я?
