Что это было?

Во сне рыдала и как рыдала...
Вздохнуть хотела, нет силы, мало...
Год сиротой, сжимаю книгу
Или икону, слепой, не вижу.
Стою в трактире, где дым и пиво -
Людей, как в бочке: галдежь, огниво...
Холодный воздух с дверей под ноги...
На каждый стук - озноб тревоги:
- Это мой папа?
Усатый дядька,
Завсегдатеем, устал порядком...
На карты глядя:
- Не твой, но новый.
И про себя: вот бестолковый...
Отец в гражданской пропал без вЕсти,
А безпризорник в трактирах песни...
Вот же проклятье, откуда козырь?
Вот не задача! - бурчал тот токарь.
А я мальчишкой стояла подле,
Душили слёзы и спазмы в горле.
В бреду, что может отец вернётся..
Что я дождусь и жизнь начнётся...
Сестра и мать - в земле холодной,
Туберкулёз...зимой голодной.
Всё что осталось - икона? Книга?
Я так рыдала...что это было?